日常科学与文化

NASA说明火星自转周期约24.6小时，与地球一天约23.9小时接近；火星的一天称sol（火星太阳日）。同一火星年可写成约669.6个sol，也可写成687个地球日。看到火星任务使用“第几个sol”时，别直接把它当第几个地球日；看到火星年的不同天数，先看单位。这里采用NASA页面的约数，不把自转周期和精确太阳日历法混写成等号。

NASA将火星的红色外观归于地表含铁矿物发生氧化、类似生锈；岩石和尘土中的含铁物质也会带来红色调，尘埃被扬到大气中，让远处看火星整体偏红。但近看地表并不通体红色，NASA还列出棕色、金色和黄褐色。读火星图片时，先分清它展示的是远望整颗行星还是地表局部，别拿一种局部色彩替代整个行星。

空间站不是靠自身发光成为夜空亮点，而是把阳光反射到地面观察者眼里。NASA说明它不像月亮那样亮，白天通常不够显眼；黎明和黄昏的观测窗口更合适，因为空间站仍可反光，而背景天空相对暗。有的过境只露面很短一段，可能是它快速进入或离开地球的暗影；不能把轨道经过直接当作一定能肉眼看到。真正想看时，再查你所在地点的当次官方预报。

先在NASA“Spot the Station”的城市或地点入口核对你真正要观察的位置；如果列表没有合适地点，不要照搬远处城市的时刻。预报的Time是所选地点当地时区的机会开始时间，Above the Horizon是地平线上方的可见时长，不是出现的时刻。Maximum Height用度数表示达到的最高仰角：地平线是0°，正头顶是90°。Appears说明最先出现的方向和离地平线的角度，Disappears说明离开视野的位置。预报是观测线索，不承诺云量、遮挡或城市选项。

普通第一道雨虹主要来自光在雨滴内部的一次反射；第二道则来自两次内部反射。两种光路离开雨滴的方向不同，所以第二道的颜色排列与第一道相反。观察时对比两道的颜色顺序即可；这不表示第一道颜色“照到了”第二道上，也不能据此预测雨会下多久。

常见太阳光雨虹的颜色形成近似同心圆弧，地面上的人通常只看见上方露出的部分。太阳越靠近地平线，露出的弧通常越大；太阳升高，弧会缩小。这不是天空里有一条只画到一半的彩带，而是观察位置与地面遮挡共同决定了可见范围。

海陆温度变化不同，会使近地面空气的密度和压力出现差异。白天陆地较暖时，较凉海面上的空气可以流向陆地，形成海风；夜里陆地冷到比海面更凉时，可能形成反向的陆风。但背景风能改变、压制这种局地环流，所以“白天向岸、夜里离岸”是理解典型过程的线索，不是逐日必定兑现的预报。

不都是同一种石头在海边磨出来的。岩石风化、侵蚀后，碎屑可以沿河流到海边，再受波浪和潮汐作用；火山岩等深色材料可形成黑沙。某些珊瑚礁附近的沙还有生物来源，例如鹦嘴鱼把摄食时带入的碳酸钙礁体材料磨碎并排出。颜色能提供线索，但不是单靠照片就确定来源的鉴定法。

常见月晕来自月光通过高空薄云中的冰晶时发生折射，不是月球周围出现了一圈实体。它往往是亮白的环，也可能带颜色；薄纱般铺开的卷层云能够提供这样的冰晶。高云变化有时与天气系统接近有关，但一圈月晕本身不能给出你所在地点何时下雨、下多少的保证。

雨在云里形成后，还要穿过云下空气才能落地。若下面有较干的空气层，雨滴可能途中蒸发，留下从云底垂下、却没有延伸到地面的条缕，这种未到地的降水称为雨幡（virga）。雷达仍可能看到高空降水，所以“有回波”和“我这里地面有雨”并不总是同时成立。但雨幡只是可能解释，不能用它包办所有雷达与现场不一致的情况。

不能只凭白沫就断定有人倒了洗涤剂。海水里既有天然有机物，也可能有人造物质；风浪搅动时可以形成泡沫，藻类分解物还是浓厚海沫的一种常见来源。但“可能天然形成”也不等于“肯定无害”。仅凭照片、颜色或泡沫多少，不能完成水质与接触安全判断。

不是每一声都能传同样远。NOAA指出，声音在水中比在空气中传播快，但海中的传播距离还与温度、压力条件密切相关。声速随深度变化时，声路会折弯；在合适的层位，声波上下折回，形成“声道”，有利于远距离传播。它是环境形成的传播区域，不是海底装着一根管子。