日常科学与文化

这里说的是北美的whitebark pine（Pinus albicaulis），不是所有松树。它的雌球果成熟时，鳞片不会打开释放种子；Clark’s nutcracker（Nucifraga columbiana）能从未张开的鳞片中取出种子，经舌下囊携带，埋入浅土。未被鸟找回的种子常会萌芽，所以这种松树的繁殖很依赖这只鸟。标题中的“合作”描述这种联系，不是说鸟有意替树种植。

不是浅色、深色各算一年。一条年轮包含生长季前段形成的早材和后段形成的晚材。对完整、界限清楚的教学样本，可以数早材层或晚材层；把两种层都各计一次，会让年轮数翻倍。年轮宽度还受温度、降水、火灾、虫害、养分和邻树竞争影响，因此窄轮不能单独证明某年干旱。科学定年还会匹配不同树的年轮模式，这叫交叉定年。

苔藓没有许多其他植物用来输送水和养分的维管组织，也缺少支持它们像许多植物那样长高的结构，因此通常低矮生长。水分对其生存十分重要；不足时会干燥、不能繁殖并最终死亡。苔藓不用种子繁殖，而能通过孢子繁殖，孢子体的蒴中含有孢子。理解它时，要把植株高度、需水与繁殖方式分开；看见地面一片绿色，也不能直接认定都是苔藓。

叶绿素让叶片呈绿色，也参与利用阳光为树提供食物和能量。秋季叶绿素分解后，原先不显眼的其他色素显露，叶片便可呈现黄色或橙色；胡萝卜素与橙色有关。树还会在叶片落下前回收其中剩余的营养。因此，看到黄橙秋叶，不必理解成树给叶子重新染了色。

不一定。Pinnacles国家公园的downy、hairy和Nuttall’s woodpeckers主要吃昆虫，用长舌从树洞取食；red-breasted sapsuckers在橡树上打出树液小孔，取食树液，小孔也会吸引蚂蚁；acorn woodpeckers则把橡果等坚果储存在树上“粮仓”中。看见树洞或听到啄击声，还不能直接判断某只鸟正在找虫。

地衣是由真菌与藻类或光合细菌共同生活形成的共生体。以藻类参与的地衣为例，藻类通过光合作用提供食物，真菌提供结构和物理支撑，并防止藻类干燥。叶状、枝状、壳状是外形描述：“叶状”是像叶子，不是真正的树叶。树上出现地衣本身不能证明树生病或被地衣损害；在叶冠减少的树上，地衣可能利用了增加的光照。

海豚是哺乳动物，不是鱼。它用肺呼吸空气，需要经常到水面换气；头顶的呼吸孔起到鼻子一样的作用，使它上浮时能呼吸。它还产下活的幼崽，用乳汁喂养幼崽。“一直住在海里”和“身体适合游泳”都不能直接推出它是鱼。这里说明的是海豚的分类与呼吸方式，不提供任何品种的潜水时长或接近野生海豚的方法。

蓝碳是海洋与海岸生态系统捕获的碳，不是一种因颜色而不同的碳。海草、红树林和盐沼能“捕获并储存”碳，发挥碳汇作用；这些生态系统吸收的碳，多数存于地下，不能只凭地上植物多少判断。当系统受损，已储存的碳可能释放回大气并影响气候。保护它们也有碳以外的价值，包括休闲机会、风暴防护，以及供商业和休闲渔业相关鱼类育幼的栖息环境。这些是一般作用，不能换算为某地的具体储碳量或一次风暴中的防护保证。

富营养化描述环境中的营养增加、河口和海岸水域的植物与藻类生长增多的过程。营养过量可促成藻华和低氧水域：藻类增生遮挡阳光，缺少阳光的植物死亡，藻类最终也会死亡；细菌分解这些死亡的植物材料时消耗水中的氧。氧不足时，如果鱼和其他野生动物无法游离这片水域，就可能健康受损或死亡。因此，鱼面临的问题不是“营养”二字本身，而是增生、阻光和死亡分解之后的耗氧过程。解释这条链不需要先假定所有藻类都有毒，也不能凭水的颜色判定安全。

海草是有根的开花植物，生长在半咸水至海水的潮间带和潮下带。它有茎、叶和根，能进行光合作用；成片覆盖海底时，可以形成草床或草甸。因为需要光，海草最常见于浅水近岸水域，通常出现在避开强风浪、底部有泥质或沙质沉积物的区域。草甸也为许多动物提供栖息、躲避和觅食的地方，来源举出的例子包括蟹、扇贝、虾和比目鱼。这些是海草及其栖息环境的一般说明，不代表每片草甸都必然遇到这些动物。

珊瑚是动物：它们不像植物那样自己制造食物，而是用细小触手从水中捕获食物，送入口中。固着海底的生活方式让它们看起来像植物，却不改变身份。我们常说的一处“珊瑚”结构，多数由数百到数千个珊瑚虫组成；硬珊瑚的群体长期经历生长与死亡，逐渐构成珊瑚礁的石灰石基础。多数珊瑚的组织内还有共生藻类：藻类受到保护，利用珊瑚代谢废物进行光合作用，并向珊瑚提供氧气和有机产物等。

水母身体约95%是水，但仍有组织结构：外层是表皮，中间是厚、有弹性的胶冻状中胶层，内层是胃皮层。简单的神经系统，也叫神经网，使它能嗅闻、检测光并对其他刺激作出反应。水母属于刺胞动物门，身体部分围绕中轴呈辐射对称，这种布局让它能从各个方向感知食物或危险并响应。含水比例、身体构造与感知反应回答的是不同问题，不能把高含水量理解为没有组织或没有反应能力。